El escritor de sí mismo, de Anna Caballé en La Vanguardia
FRANCISCO UMBRAL (1932-2007) El personaje
Ha muerto Umbral. Después de varios años de convivencia con él, leyendo sus libros, reconstruyendo su trayectoria vital, hablando con amigos y enemigos, se había convertido para mí en una especie de presencia flotante. Ahora la noticia de su fallecimiento, que he recibido en Santander, en un día de cielo brumoso, me hace pensar en él en unos términos hasta ahora imposibles de prever. ¿Cómo fue su último minuto? La enfermedad se coló en la vida del escritor en el verano del 2003, y desde entonces creo que todos hemos tenido la impresión de que su tiempo se estaba agotando, quizás en el sentido más esencial. El único movimiento perceptible desde entonces era la escritura. Enfermo o sano, Umbral no ha dejado de escribir y publicar libros o artículos de forma constante desde su primera reseña sobre Jorge Guillén, publicada en El Norte de Castilla,de la mano de Miguel Delibes. Ha muerto a los 75 años (nació el 11 de mayo de 1932), y no a los 72 como se viene diciendo en los medios de comunicación, aunque eso ahora ya poco importa. Intento recordar la última vez que le vi: fue en el hotel Palace, su bar preferido, cuando yo intentaba escribir su biografía contando con su asentimiento y colaboración. Aquella tarde la colaboración entre ambos se vio imposible: él no podía apearse de la leyenda que tan esforzadamente había construido de sí mismo y yo quería ser fiel a mis convicciones.
Sigo pensando que la verdadera vida de Umbral es muy superior a su leyenda, pero él nada quería que se supiera de la primera. Estaba convencido de que si uno hace como que olvida algo, el pseudoolvido acaba produciendo olvido verdadero. Si nada se sabía de sus orígenes, tal vez esos orígenes acabarían por desaparecer, por difuminarse como el pentimento entre fantasías más acordes con el deseo del escritor. Fantasías, en cualquier caso, mucho menos dolorosas que la verdad. Inmensa cruz la que ha arrastrado el escritor años y años por propia voluntad, acaso por imposibilidad de enfrentarse a sí mismo de otro modo. Pero ahí están los aullidos de dolor de sus mejores libros para demostrar que nada más difícil que huir de uno mismo. De manera que fui yo la que trepó por su árbol genealógico, metiendo la mano en la caja negra del escritor y desvelando la soledad abrumadora de su infancia. Él me debió detestar por eso.
La primera vez que Umbral utilizó ese falso apellido como nombre literario fue la noche del 29 de mayo de 1958, en un programa de radio de una emisora leonesa. Acabada de conocerse la noticia de la muerte de Juan Ramón Jiménez, el joven locutor Francisco Pérez, que había leído con verdadera devoción al poeta de Moguer y podía recitar limpiamente muchos de sus poemas, abrió su crónica diaria con voz Juan Ramón". Umbral. joven de trasladaría pecho por le permitiera la cultura literaria de leerse en La noche Destino, a críticos Umbral transformar un potente que su era inminente todopoderoso Carreter escritor (El en el voz umbraliana: permite de españoles está Paco libro incomprensible arborescentes)una sucesión mal armadas, popularidad fueron minando de aventar quedarse derivativa en la periferia de Umbral la un hombre
ANNA CABALLÉ, autora de Francisco Umbral. El frío de una vida (Espasa).
