Ganadería moderna, de Antonio B. Ochoa Rodríguez en La Nueva España
No hace mucho estuve charlando con un conocido que, habiendo emigrado al extranjero muy joven, volvió ahora, después de muchos años, para disfrutar su bien merecida jubilación en el pueblo. Estaba asombrado de los cambios habidos y no puedo resistir la tentación de transcribirles una parte de sus comentarios:
«Me sorprendió ver que ahora todas las vacas llevan pendientes en las orejas, pues no recordaba que en mi infancia fueran tan presumidas; luego me explicaron que era para identificarlas. Se ve que los jóvenes de ahora se fijan poco en el ganado, porque yo, de chaval, identificaba a todas las vacas de casa sin verlas, sólo por el sonido de la esquila. Y no se conforman con los colgantes; ahora tienen que hacerles una especie de libro de familia en el que apuntan la fecha de nacimiento y los nombres de los padres, y luego no sé cuántos otros papeles, que, más que criadores de ganado, parecen oficinistas.»
Tenía curiosidad por ver el toro de puesto que tienen en el pueblo, pero resulta que ahora todo se hace por inseminación artificial. No me extraña que las vacas se vuelvan locas: las llenan de adornos y, cuando se ponen cachondas, en vez de llevarlas a cortejar con un buen becerro, les traen al veterinario. Es para deprimirse y criar mala leche. Le pregunté si todo esto lo pagaba la Seguridad Social, pero no; libro de familia, sí, pero Seguridad Social, no. Cada papel, consulta, receta, vacuna, frasquito y demás lo paga el paisano de su bolso. Para que luego hablen de los derechos de los animales»
Le compré un xato a Paco para el congelador y me dijo que teníamos que ir a sacar una guía. Eso sí me dejó completamente descolocado. ¿Para qué necesita el xato una guía para ir Grandas? ¿Va a ir de copiloto en el camión? Y si quiere visitar el Museo Etnográfico mientras espera que lo avíen, ¿no puede pedir a un vecino que lo lleve del ramal? Pero no, la dichosa guía es un papel que te da el veterinario diciendo que el bicho está sano. Y yo me pregunto, ¿cómo lo sabe el veterinario sin hacerle una analítica? ¿Sólo con mirarlo? ¿Le pregunta al xato? ¿Le pregunta al dueño? Y, de todos modos, ¿para qué sirve el dichoso papel? ¿Acaso no le van a hacer la autopsia en el matadero? ¿No lo analizan allí? ¿Les parece que el paisano tiene pocos gastos ya con pagar el transporte de ganado de ida, el matadero y el transporte frigorífico de vuelta?
»A raíz de esto, Paco y yo estuvimos haciendo cuentas, y por un xato que se vende en la carnicería por mil quinientos euros le pagan en el mercado mil, como mucho. Con esos mil tenemos que pagar el grano, el veterinario, las medicinas, el gasoil, las gastos de la maquinaria, los portes, los papeleos, los cupones. Llegados a este punto, Paco me pidió que dejara de restar, no fuera que al final tuviera que poner dinero de su bolsillo. De todos modos, él sólo está esperando a cumplir la edad para poder retirarse, vender el ganado y tomarse los segundos días de vacaciones de su vida (los primeros fueron su luna de miel, hace cuarenta años) para ir a ver a sus nietos a Barcelona. Y yo voy a ir acostumbrándome al sabor de la verdura, porque dentro de unos años todos los filetes serán de plástico».
