Por sus diarios no los conoceréis, de Quim Monzó en La Vanguardia
EL RUNRÚN
Tras la inauguración del monumento en la glorieta de Atocha, Pilar Manjón ha explicado el panorama en el que viven algunas de las víctimas del terrorismo. En su descripción de las manipulaciones de estos años aparecen la mochila azul, el ácido bórico ( "al final ha quedado demostrado que sirve para matar cucarachas"), los insultos por la calle, la furgoneta Kangoo, el miedo, el titadine inexistente, la Goma 2 Eco conseguida en Asturias sin gran complicación, "la espiral agresiva"... De todo lo que ha dicho, una frase me resulta llamativa: "Es muy fuerte que te puedan agredir porque lleves bajo el brazo un periódico que no sea del agrado de la persona que te está mirando".
Todos tendemos a juzgar a los desconocidos por detalles externos. Porque todos utilizamos los detalles externos para establecer mayor o menor distancia con las diversas tribus sociales. El chico que lleva un chaleco de cuero viejo -además de rastas, orejas repujadas de piercings y un bull terrier sin bozal- indica bastantes cosas con su vestimenta. También para indicarnos cosas se visten como se visten los seis adolescentes -con traje, camisas a rayas (rosas y amarillas, azules y blancas) y corbatas de colores pasteles- con los que el sábado compartí la primera parte del Barça-Madrid en el bar La Pequeña del distrito de Salamanca de Madrid. Uno de los detalles interesantes es, claro está, el periódico que se lleva bajo el brazo o -en los bares- el que el local pone al alcance de los buitres de diarios. Los bares que no quieren significarse tienen diversos. Pero cuando sólo hay uno, el escogido dice mucho de los propietarios. Que sobre la máquina de tabaco esté La Razón indica cosas diferentes que si está La Vanguardia. Si está El Punt indica otras cosas, igual que indica otras si está El Periódico, otras si está el Mundo Deportivo y otras si está el Marca. Un día, en Barcelona, llevé el coche a un mecánico al que nunca antes había ido. Me pareció muy bueno y, al ir a pagar, vi que sobre la mesa del despacho, llena de papeles y archivos, tenía The Daily Telegraph. Decidí que había encontrado al mecánico de mi vida.
Casi todo denota y de lo denotativo todos sacamos conclusiones. La alarma se dispara cuando hay gente que -si no le gusta lo que denotas- pasa a la agresión. No sé si el juego de ir tensando la cuerda les dará los resultados electorales que ansían, pero -si siguen en sus trece; y van a seguir- no veo por qué no va a llegar un día en el que, en según qué lugares, haya que ocultar el diario que uno lleva tras la portada de otro que sea del agrado de los que agreden. Para muchos de mi generación será un regreso a la juventud. Cuando volvíamos del extranjero con un disco prohibido, siempre comprábamos además otro que no comprometiese y, antes de pasar la frontera, poníamos aquél en la carpeta de éste, y viceversa, de modo que, si la policía nos requisaba el que nos interesaba, perdíamos su carpeta pero conservábamos el disco. Nunca hubiese imaginado que, décadas después, hubiese que desempolvar los viejos trucos. Yo fabricaría -para Madrid, que es donde la cazuela hierve- fundas de El Mundo o La Razón para lectores de El País. ¿También fundas de El País para lectores de La Razón y El Mundo? Ahí sí que necesito yo -urgentemente- un experto local que me asesore en esa empresa que ahora mismo voy a fundar.
